可以说正是抗HER2药物的出现，让大批HER2阳性乳腺癌患者重获生的希望。 而对曲妥珠单抗的研发做出重要贡献的三位科学家，也因此在2019年被授予了有诺奖风向标之称的拉斯克奖（Lasker Awards）。 但曲妥珠单抗的研发并不是一帆风顺，反而一波三折，甚至险些胎死腹中。它从何而来？又将走向何方？这次我们就来聊聊这位“抗癌功臣”的传奇故事。 1982年，neu基因在麻省理工学院温伯格实验室中被发现。这是一种从老鼠神经母细胞瘤中分离出的致癌基因。neu基因编码的蛋白质“造型”十分“别致”，留着很大一段尾巴在细胞外，使得任何药物都可以轻易地与之接触。 neu基因的发现者Weinberg教授意识到它或许是个理想的靶点，于是顺手开发了抗neu蛋白的抗体。接下来只需要再顺手一次，把neu抗体添加到神经母细胞瘤的细胞中，就可以明确效果。然鹅，他们并没有这么做，并把neu抛诸脑后——当时Weinberg教授团队在努力攻坚RAS基因的克隆。有时我们离划时代的发现，可能真就只差那次一顺手。 这也给了其他人一个机会。1984年夏天，任职于基因泰克的德国科学家Ullrich就发现了neu基因的人类同源基因，并注意到它与另一个生长调节基因HER相似，便把neu基因改名为HER2。 1986年夏天，Ullrich代表基因泰克在加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的一场研讨会上，提到HER2这个靶点。 当时科学界还没有意识到HER2究竟有何作用，但这一发现深深吸引了台下的Dennis J.Slamon。HER2的发现让Slamon觉得，自己有希望找到肿瘤治疗的新方向。Slamon与Ullrich一拍即合，合作研究HER2与肿瘤的关系。 正当二人研究热火朝天，却遭当头一棒。其他制药公司试图利用癌细胞生长机制研发的抗癌药惨遭失败，基因泰克担心Slamon的研究也会失败，于是宣布撤回该项研究的大部分经费。Ullrich失望至极并决定离开基因泰克，留下Slamon孤军奋战。 幸而，还有一小撮科学家抱有信心。麻省理工学院毕业的遗传学家David Botstein和分子生物学家Arthur D.Levinson，就是HER2项目的忠实支持者。Slamon和Levinson使尽浑身解数，终于说服了公司组建一个小的创业团队，推动HER2项目的进展。 终于在1990年，第一支HER2抑制剂面世，起名为Herceptin，取自HER2、阻断（intercept）和抑制剂（inhibitor）三个英文单词。但后来大名鼎鼎的曲妥珠单抗在当时依然没有打动基因泰克，公司决定停止对该项目的赞助。 失去基因泰克的支持，Slamon决定自己募集参加临床试验的患者。Slamon通过一位乳腺癌患者芭芭拉招募到37名妇女参加试验，只有5人完成所有试验，但芭芭拉取得了很好的治疗效果。 芭芭拉的好消息不胫而走。此时，一位女医生Nelson正罹患乳腺癌，她向基因泰克申请“特许使用”曲妥珠单抗，被拒绝不久后离开人世。此事在乳腺癌患者群体中引发轰动。在各方压力下，基因泰克在1996年重启HER2靶向药物的研究。 终于，经历了长达十年的研发，首个HER2靶向药物曲妥珠单抗在1998年9月25日获批上市。曲妥珠单抗亦不负众望，20多年来惠及200多万名乳腺癌患者，成为乳腺癌患者的“救命药”。 2008年，为致敬Slamon教授，这段传奇被改编成电影《Living Proof》，在美国上映。也推荐想了解更多细节的朋友去看一看哦！ 
第一折—— 被抛诸脑后的NEU
第二折—— 被基因泰克放弃的HER2
第三折——置之死地而后生的Herceptin
更多
